【暴露】元整形外科医「足のしびれの薬は、治す薬ではありません。35年間、私は黙らせる薬を出し続けました」

「先生、この薬は、いつまで飲むんですか」── 何百回も聞かれた質問

横浜、6月。高梨洋一は、自宅の書斎で古い処方箋の控えを一枚ずつめくっていた。プレガバリン。ミロガバリン。メコバラミン。同じ3つの名前が、何年分も続く。

「この質問を、何百回聞いたか分かりません」と彼は言う。「『いつまで飲むんですか』。私はいつも同じ答えをしていました。神経の症状は治すというより抑えていくものです、飲み続けていただくことになります、と」

それは嘘ではない。教科書どおりの答えだ。ただ、退職して患者の側に立ってみて、彼は気づいたという。

「私は一度も、『なぜ効かないのか』を説明していなかった。診察は、診断と処方で終わります。今まで試したものがなぜ効かなかったのか、その話をする時間は、どこの科の担当でもない。誰かが隠しているわけじゃありません。ただ、その話をする場所が、診察室に無かったんです」

暴露その1：しびれの薬は、しびれを治していない

足のしびれで処方される薬の中心は、プレガバリン（リリカ）とミロガバリン（タリージェ）、それにビタミンB12（メチコバール）だ。

前の2つは、神経が出す信号を薬の力で抑え込む。神経を治す薬ではない。何かを直す薬でもない。信号を、黙らせる薬だ。

ブロック注射も同じ原理で、その場所の信号を一時的に止める。だから打った日は楽で、翌週には戻る。

アメリカのマヨ・クリニックが発表している末梢神経障害の総説には、こう書かれている。

同じ総説によれば、ガバペンチンを1日1200mg服用して痛みが半分以下になった人は38%^[1]。10人のうち6人は、半分にもならない。

これはマヨ・クリニックだけの見解ではない。英国のコクラン共同計画がまとめた系統的レビューでも、プレガバリンで「痛みが半分以下になる」のは一部の患者にとどまり、眠気とめまいで脱落する人が長期使用者の約3割に達すると報告されている^[8]。米国国立衛生研究所（NIH）は、マグネシウムを「神経の伝達と筋肉の収縮に不可欠なミネラル」と定義し、米国人の大半が推奨量を下回っていると公表している^[9]。ハーバード大学公衆衛生大学院の栄養情報でも同じ指摘がある^[10]。

「医者仲間で、冗談のように言う言葉があります」と高梨医師は言う。「『しびれそのものに効く薬はまだ無い。作れたらノーベル賞だ』。私も患者さんに言ったことがあります。冗談のつもりでした。患者さんにとっては、冗談じゃなかったはずです」

暴露その2：「神経は戻らない」は、半分しか本当ではない

1986年のノーベル生理学・医学賞は、「神経は自分で伸びる」ことを見つけた研究に贈られた。神経成長因子の発見だ^[2]。

「伸びるためには材料が要ります」と高梨医師は続ける。「伸びる先に材料が届いていなければ、伸びない。その材料のひとつが、マグネシウムです」

マウスの実験では、マグネシウムを補うと坐骨神経の再生が早まり、炎症が抑えられたという報告が2011年に出ている^[4]。2021年には細胞生物学の専門誌に「マグネシウムは末梢神経の再生を促進する」と題する総説が^[12]、2025年には神経再生の専門誌に「マグネシウムと神経損傷」の総説が掲載された^[13]。人での証明はまだ十分ではない。

ただ、神経が信号を送るときにマグネシウムが使われることは、生理学の基本に属する。

暴露その3：1971年、日本の塩から消えたもの

ここからは、高梨医師が「患者に話したことのない話」と呼ぶ部分だ。

1971年4月、塩業近代化臨時措置法が成立した。翌年、全国の塩田は廃止され、日本の塩はイオン交換膜製塩に切り替わった^[5]。この製法で作られる塩は塩化ナトリウムが99.5%以上で、海水に含まれていたマグネシウム、カリウム、カルシウムはほぼ取り除かれる。

それより前の日本人は、毎日の塩と、にがりで固めた豆腐からマグネシウムを取っていた。にがりの主成分は、塩化マグネシウムである。

令和元年の国民健康・栄養調査によれば、日本人のマグネシウム摂取量は1日平均247.1mg^[6]。厚生労働省の推奨量は女性で270〜290mg、男性で340〜380mg^[7]。

「誰かがサボっているのではなく、全体が足りていない。私はこの数字を、退職してから知りました」

足りないだけではない。減ってもいる。白米、パン、麺、甘い飲み物。糖を体の中で燃やすたびに、マグネシウムが使われ、尿から出ていく。塩からは入ってこない。主食からは出ていく。

「私は患者さんに『栄養は足りていますか』と聞いたことがありません。整形外科の診察室で、塩と白米の話はしない。でも、しびれている神経は、壊れているというより、飢えている。退職して初めて、そう思うようになりました」

暴露その4：「では、サプリで」が失敗する理由

高梨医師も、現役時代にマグネシウムのサプリを患者に勧めたことがある。ほとんどが2週間でやめた。理由はお腹だ。

「飲むマグネシウムは、吸収される前に腸を刺激します。だから下る。下剤の酸化マグネシウムを思い出していただければ分かりやすい。腸で効いてしまうものは、足まで届く前にそこで終わります」

そして、彼はもうひとつのことを打ち明けた。

「足に粗塩を揉み込んでいる患者さんが、何人かいました。『先生、塩が効くって聞いて』と。気持ちは分かります。塩にマグネシウムが入っていた時代の記憶が、体のどこかにあるんだと思う。ただ、精製塩にマグネシウムはほぼ入っていないし、粗塩は肌に痛い。量も分からない」

「やり方が違うだけで、向いている方向は間違っていない。そう思いました」

三つ目の入口 ── 飲まない、打たない、塗る

口から入れると腸で終わる。注射は信号を止めるだけ。残っている入口は、皮膚だ。

「しびれている場所そのもの、ふくらはぎ、すね、足の裏、足の指に、塩化マグネシウムを塗って揉む。胃も腸も通らない。飲み合わせもない。発作を待つ必要も、頓服のルールもない」

お風呂で温めると少し楽になる、ということは、患者の多くが自分で見つけている。塗って揉むのは、その延長にある。足そのものに、直接。

「薬は、神経を押さえつけ続けます。ドアを開けたまま突っ張り棒で固定して、蝶番が錆びるまで放っておくようなものです。こちらは、蝶番に油を差すのに近い。ドアが自分で開いて、自分で閉まるようになる」

暴露その5：塗るマグネシウムの多くは、皮膚の上で終わる

ここで、高梨医師は一度、話を止めた。

「『塗ればいいんですね』と言われると、実は困るんです。私は退職してから、手に入るものを片っ端から自分の足に塗りました。形が違うと、結果がまったく違う。それを言わずに『塗ってください』とは言えない」

彼が挙げたのは、三つの型だ。

「神経は1日1ミリ、と言いました。伸びる作業は、起きている昼間ではなく、寝ている夜に進みます。材料は、夜のあいだ、8時間、しびれている場所の上に居続けなければ意味がない。5分で乾くものと、しみて洗い流すものは、その8時間に間に合わない」

だから彼は、患者に勧める方法を「夜ぬり法」と呼ぶ。塗る時刻と、朝まで洗い流さないこと。濃さではなく、滞留時間で勝負する考え方だ。そして、夜ぬり法に使える製品の条件を、三つに絞った。

「三つとも当たり前に聞こえるでしょう。でも、同じ棚で三つ全部に○がつくものが、私が手に取った範囲では一つしかなかった」

その比較は、使い方のあとにまとめて載せる。

「濃くする」のではなく「一晩とどめる」── ナイトシール処方

夜ぬり法に合う形を探して、高梨医師が最後に残したのが、melao（メラオ）だった。

塩化マグネシウムは5%。海外の高濃度品より低い。それは弱点ではなく、彼が言うには設計だ。

「5%は、しみずに朝まで置いておける上限に近い。そこにヒアルロン酸で水を抱えさせ、シアバターで蓋をする。濃くするのではなく、一晩とどめる。高濃度ジェルの『30秒で吸収』は、私の足では『30秒で乾いた』でした」

melao はこの設計を「ナイトシール処方」と呼んでいる。三つの条件を、夜に塗って朝まで置くことを前提に満たすように選ばれた処方だ。

「私が作ったわけではありません。私が決めたのは条件だけで、その条件に最初から合わせて作られていたのが、これだった。三つ全部に○がついたのは、これ一つです」

塗ってすぐ確かめられることが、ひとつある。1分経って、白い粉が出ないこと。シーツに移らないこと。粉になった分は、肌に入っていない。

「患者さんに全部説明できる成分にしたかった」

退職後、高梨医師はこの形のクリームを探した。海外製は成分が多すぎた。12種類の成分、メントール、カンフル。塗った瞬間だけスースーして、あとに何も残らないものが多かった。

「勧めるなら、何が入っているか患者さんに全部説明できるものにしたかった。成分が多いことは、私にとっては良いことではありません」

見つけたのは、melao（メラオ）というクリームだった。

• 塩化マグネシウム：海水由来。にがりと同じ成分。主役はこれ。
• ナイアシンアミド：ビタミンB3。肌のバリアを整え、マグネシウムがなじむ土台をつくる。
• ヒアルロン酸：塩化マグネシウムは単体だと肌がつっぱる。それを抑える保湿。
• シアバター・ラベンダー油：のばしやすさと、寝る前に塗るための香り。
• 飲まない。胃腸を通らない。薬との飲み合わせがない。

「海外製は12種類も入っていて、何が効いているのか説明できなかった。これは主役が5つで、残りは水と、肌に留めるための基剤です。全成分は箱に全部書いてあるし、何%かも書いてある。患者さんに全部説明できる。それが条件でした」

「隠さない」の中身 ── 全25成分と、3つの当局への届出

「成分が多いことは、私にとっては良いことではない」と高梨医師は言った。だから私たちは、melao の販売元に「全成分を、濃度つきで出してほしい」と頼んだ。返ってきたのが、EUの化粧品当局に提出した届出書の写しだ。25成分、すべてに濃度が書いてある。

高梨医師に、この表を読んでもらった。

役割	成分	濃度
主役	塩化マグネシウム（海水由来）	5.0%
土台	ナイアシンアミド（ビタミンB3）	0.5%
つっぱり止め	ヒアルロン酸Na	0.1%
蓋	シアバター・ミツロウ・オリーブ果実油	各1.0%
香り	ラベンダー油	1.0%
水と基剤	水 64.9%、グリセリン 5%、油性基剤、乳化剤、保湿・整肌成分、ビタミンE・C誘導体、防腐成分	残り

「5%は、しみずに朝まで置ける濃さです。海外の30%は、数字は3倍でも、洗い流したらゼロになる。この表の一番大事なところは、5という数字ではなく、数字が全部書いてあることです。書いてある製品は、私が見た範囲で、ほかにありませんでした」

そして、届け出た先は一つではない。

届出は「効く」という証明ではない。化粧品として、何が何%入っているかを当局に出した、という記録だ。ただ、それを出していない製品と、出している製品がある。2千円台のクリームに、この番号はなかった。

「私が患者さんに勧めるときの最低条件は、これです。効くかどうかの前に、何を塗るのかが分かっていること」

夜ぬり法 ── 使い方と、最初の1週間

そして高梨医師は、こう念を押す。

「1週目は、何も起きません。神経の話は年単位だと言いました。1週間で変わったら、それは薬と同じ『黙らせる』効き方です。最初に変わるのは、しびれの強さではなく、夜中に目が覚める回数だと、患者さんの多くが言います」

他社製品との比較 ── 同じ「塗るマグネシウム」で、何が違うのか

私たちは高梨医師に頼んで、通販で買える「塗るマグネシウム」を型ごとに1つずつ買い、同じ条件で足に塗ってもらった。個別の商品名は伏せる。型の違いが、そのまま結果の違いだからだ。

← 横にスクロールできます →

2026年6月、高梨医師が各型の代表品を1つずつ購入し、同一条件で確認。価格は購入時の通常価格。

「安いクリームは、しみないし乾かない。使い心地だけなら悪くない。ただ、何%入っているか書いていない。私は患者さんに『何を塗っているか分からないものを毎晩塗ってください』とは言えない」

「高濃度ジェルは、数字は立派です。でも私の足では、しみて、洗い流して、その夜はゼロでした。濃さは、置いておけて初めて意味がある」

「一晩あたりで見れば、安いクリームのほうが40円安い。その40円で、何%かも、届出番号も、返金も無くなる。私はその差なら、書いてあるほうを選びます」

患者はこう言っている

⭐ 「3年間で整形外科を6軒まわって、全部『異常なし』でした。2週目に、夜中に目が覚める回数が減りました。3ヶ月経った今、朝まで寝られる日が週に5日あります」

── 佐伯 K、62歳、神奈川

⭐ 「リリカを飲むとふらついて、階段で手すりを離せなくなっていました。塗るだけなので、それが無い。それだけで楽です」

── 松岡 T、58歳、大阪

⭐ 「主人が『最近、顔が違う』と言いました。何が違うのか自分では分からないんですが」

── 井上 M、65歳、千葉

「すぐには治りません」と、なぜ最初に言うのか

高梨医師は、勧めるときに必ず先にこう言うという。「すぐには治りません」。

「1日1ミリ、と言いましたね。腰から足の裏まで1メートル近い。しびれている場所に材料が届き始めてから、神経が実際に伸びて、感覚が戻るまでには、どうしても月の単位がかかります。1週間で変わったら、それは薬と同じ、黙らせる効き方です。それは私が35年やってきたことで、もう要らない」

「だから、1本で判断しないでください。1本は30日です。判断できる前に終わります。私が患者さんに勧めるのは、最初から3ヶ月分を手元に置くことです。途中で切れると、そこで振り出しに戻る」

melao の販売元が「2個購入で1個無料」を基本にしているのは、この3ヶ月に合わせたものだという。

お金の話

私たちは高梨医師に、患者が3年間で使うお金を計算してもらった。

項目	1年あたり
処方薬3種類（月4千円）	約4.8万円
ブロック注射 月2回（1回1万円・往復2時間）	約24万円
整体 週2回（1回1.1万円）	約105万円
合計	約134万円

「もちろん全員がここまで使うわけではありません。ただ、これを20年続ける前提で処方箋を書いてきたのは、私です」

melao は1本 ¥5,980。毎晩塗って約1ヶ月。一晩あたり、およそ160円。自販機の缶コーヒー1本より少し高い程度だ。

	1本	2個購入（1個無料）
価格	¥5,980	¥11,960（3本）
日数	約30日	約90日
一晩あたり	約166円	約111円
送料	無料	無料

私たちは、なぜ2個買うと1個ついてくるのかを尋ねた。

「3ヶ月分を、2本の値段で。それなら患者さんに勧められます」

ブロック注射1回分（1万円）で、melao はちょうど2ヶ月分になる。

「私は医者であって、商売人ではありません」

私たちは、なぜ海外の同種のクリームより安いのかを尋ねた。

「海外のものは1個89ドル、と書いてあって、67%引きで29ドル、と書いてある。あれは値段ではなく演出です。melao は最初から¥5,980で、それ以上でもそれ以下でもない。私は医者であって、商売人ではありません。この値段なら、患者さんに勧められます」

60日間、理由を聞かない返金

「合うかどうかは、私が決めることではありません。塗り忘れた夜の、ご自身の足が決めることです。1週目は何も起きないと言いました。2ヶ月あれば判断できる。だから60日。合わなければ、理由を言わずに返してください。全額戻ります」

編集部の結論

「異常なし」と言われ続けた足のしびれに、薬と注射以外の入口があるという話を、私たちは初めて医師の口から聞いた。神経を黙らせるのではなく、伸びるための材料を足そのものに届ける。証明はまだ途中だが、方向は生理学に沿っている。

「塗るマグネシウム」は通販にいくらでもある。ただ、しみない、乾かない、隠していない、の三つに全部○がつき、5%と全25成分を濃度つきで当局に届け出て、夜に塗って朝まで置く前提で作られているのは、高梨医師が確認した範囲で melao 一つだった。

検査で異常なしと言われ、それでも足がしびれたままなら、60日という判断の時間がある。失うものは、塗り忘れた夜の分だけだ。