【暴露】元整形外科医「手のしびれの薬は、治す薬ではありません。35年間、私は黙らせる薬を出し続けました」

「先生、この薬は、いつまで飲むんですか」── 何百回も聞かれた質問

静岡、6月。森下健一は、自宅の書斎で古い処方箋の控えを一枚ずつめくっていた。プレガバリン。ミロガバリン。メコバラミン。同じ3つの名前が、何年分も続く。

「この質問を、何百回聞いたか分かりません」と彼は言う。「『いつまで飲むんですか』。私はいつも同じ答えをしていました。神経の症状は治すというより抑えていくものです、飲み続けていただくことになります、と」

それは嘘ではない。教科書どおりの答えだ。ただ、退職して診てもらう側に立ってみて、彼は気づいたという。

「私は一度も、『なぜ効かないのか』を説明していなかった。診察は、診断と処方で終わります。今まで試したものがなぜ効かなかったのか、その話をする時間は、どこの科の担当でもない。誰かが隠しているわけじゃありません。ただ、その話をする場所が、診察室に無かったんです」

暴露その1：手のしびれの薬は、しびれを治していない

手や指のしびれで出される薬の中心は、プレガバリン（リリカ）とミロガバリン（タリージェ）、それにビタミンB12（メチコバール）だ。

前の2つは、神経が出す信号を薬の力で抑え込む。神経を治す薬ではない。何かを直す薬でもない。信号を、黙らせる薬だ。

首のブロック注射も同じ原理で、その場所の信号を一時的に止める。だから打った日は楽で、翌週には戻る。

そして、手のしびれにはもう一系統ある。固めるほうだ。手首のサポーター。首の牽引。安静の指導。これらは動きを制限して、刺激を減らす。

「誤解しないでください」と森下医師は言う。「どれも間違っていません。役割が違うだけです。サポーターは手首を固めるもの。牽引は首を引くもの。注射は信号を止めるもの。薬は信号を黙らせるもの。私はそれを35年やってきました。ただ、そのどれも、首の付け根から指先までの道に、夜のあいだ何かを置いておく仕事はしていない」

アメリカのマヨ・クリニックが発表している末梢神経障害の総説には、こう書かれている。

同じ総説によれば、ガバペンチンを1日1200mg服用して痛みが半分以下になった人は38%^[1]。10人のうち6人は、半分にもならない。

これはマヨ・クリニックだけの見解ではない。英国のコクラン共同計画がまとめた系統的レビューでも、プレガバリンで「痛みが半分以下になる」のは一部にとどまり、眠気とめまいで脱落する人が長期使用者の約3割に達すると報告されている^[8]。米国国立衛生研究所（NIH）は、マグネシウムを「神経の伝達と筋肉の収縮に不可欠なミネラル」と定義し、米国人の大半が推奨量を下回っていると公表している^[9]。ハーバード大学公衆衛生大学院の栄養情報でも同じ指摘がある^[10]。

「医者仲間で、冗談のように言う言葉があります」と森下医師は言う。「『しびれそのものに効く薬はまだ無い。作れたらノーベル賞だ』。私も診察室で言ったことがあります。冗談のつもりでした。聞いた側にとっては、冗談じゃなかったはずです」

暴露その2：「神経は戻らない」は、半分しか本当ではない

1986年のノーベル生理学・医学賞は、「神経は自分で伸びる」ことを見つけた研究に贈られた。神経成長因子の発見だ^[2]。

「伸びるためには材料が要ります」と森下医師は続ける。「伸びる先に材料が届いていなければ、伸びない。その材料のひとつが、マグネシウムです」

マウスの実験では、マグネシウムを補うと坐骨神経の再生が早まり、炎症が抑えられたという報告が2011年に出ている^[4]。2021年には細胞生物学の専門誌に「マグネシウムは末梢神経の再生を促進する」と題する総説が^[12]、2025年には神経再生の専門誌に「マグネシウムと神経損傷」の総説が掲載された^[13]。人での証明はまだ十分ではない。

ただ、神経が信号を送るときにマグネシウムが使われることは、生理学の基本に属する。

暴露その3：1971年、日本の塩から消えたもの

ここからは、森下医師が「診察室で話したことのない話」と呼ぶ部分だ。

1971年4月、塩業近代化臨時措置法が成立した。翌年、全国の塩田は廃止され、日本の塩はイオン交換膜製塩に切り替わった^[5]。この製法で作られる塩は塩化ナトリウムが99.5%以上で、海水に含まれていたマグネシウム、カリウム、カルシウムはほぼ取り除かれる。

それより前の日本人は、毎日の塩と、にがりで固めた豆腐からマグネシウムを取っていた。にがりの主成分は、塩化マグネシウムである。

令和元年の国民健康・栄養調査によれば、日本人のマグネシウム摂取量は1日平均247.1mg^[6]。厚生労働省の推奨量は女性で280〜290mg、男性で330〜380mg^[7]。

「誰かがサボっているのではなく、全体が足りていない。私はこの数字を、退職してから知りました」

足りないだけではない。減ってもいる。白米、パン、麺、甘い飲み物。糖を体の中で燃やすたびに、マグネシウムが使われ、尿から出ていく。塩からは入ってこない。主食からは出ていく。

「私は診察室で『栄養は足りていますか』と聞いたことがありません。整形外科で、塩と白米の話はしない。でも、しびれている神経は、壊れているというより、飢えている。退職して初めて、そう思うようになりました」

暴露その4：「では、サプリで」が失敗する理由

森下医師も、現役時代にマグネシウムのサプリを勧めたことがある。ほとんどが2週間でやめた。理由はお腹だ。

「飲むマグネシウムは、吸収される前に腸を刺激します。だから下る。下剤の酸化マグネシウムを思い出していただければ分かりやすい。腸で効いてしまうものは、指先まで届く前にそこで終わります」

そして、彼はもうひとつのことを打ち明けた。

「洗面器に塩を溶かして、毎晩そこに手を浸けている方が、何人かいました。手のひらに粗塩を揉み込んでいた方もいます。『先生、塩がいいって聞いて』と。気持ちは分かります。塩にマグネシウムが入っていた時代の記憶が、体のどこかにあるんだと思う。ただ、精製塩にマグネシウムはほぼ入っていないし、粗塩は肌に痛い。量も分からない」

「やり方が違うだけで、向いている方向は間違っていない。そう思いました」

三つ目の入口 ── 飲まない、打たない、固めない、塗る

口から入れると腸で終わる。注射は信号を止めるだけ。サポーターと牽引は固めるだけ。残っている入口は、皮膚だ。

「しびれている道そのものに、塩化マグネシウムを塗って揉む。胃も腸も通らない。飲み合わせもない。固定しないので、手は自由なまま眠れる」

そして森下医師は、塗る場所を一本の道として言う。首の付け根 → 肩 → 腕の外側 → 前腕 → 手のひら → 指先。寝る前に、もう片方の手で。

「ここが大事なところです」と彼は言う。「しびれているのは小指なのに、手首のサポーターを買ってきて、毎晩せっせと手首を固めて、『効かないなあ』と言い続ける。よくあることです。場所が違えば、何をしても届きません」

お風呂で温めると少し楽になる、冷えると強くなる、振ると軽くなる ── それは多くの方が自分で見つけている。塗って揉むのは、その延長にある。

「薬は、神経を押さえつけ続けます。ドアを開けたまま突っ張り棒で固定して、蝶番が錆びるまで放っておくようなものです。こちらは、蝶番に油を差すのに近い。ドアが自分で開いて、自分で閉まるようになる」

暴露その5：塗るマグネシウムの多くは、皮膚の上で終わる

ここで、森下医師は一度、話を止めた。

「『塗ればいいんですね』と言われると、実は困るんです。私は退職してから、手に入るものを片っ端から自分の腕に塗りました。形が違うと、結果がまったく違う。それを言わずに『塗ってください』とは言えない」

彼が挙げたのは、三つの型だ。

「神経は1日1ミリ、と言いました。伸びる作業は、起きている昼間ではなく、寝ている夜に進みます。材料は、夜のあいだ、8時間、その道の上に居続けなければ意味がない。5分で乾くものと、しみて洗い流すものは、その8時間に間に合わない」

だから彼は、勧める方法を「夜ぬり法」と呼ぶ。塗る時刻と、朝まで洗い流さないこと。濃さではなく、滞留時間で勝負する考え方だ。そして、夜ぬり法に使える製品の条件を、三つに絞った。

「三つとも当たり前に聞こえるでしょう。でも、同じ棚で三つ全部に○がつくものが、私が手に取った範囲では一つしかなかった」

その比較は、使い方のあとにまとめて載せる。

「濃くする」のではなく「一晩とどめる」── ナイトシール処方

夜ぬり法に合う形を探して、森下医師が最後に残したのが、melao（メラオ）だった。

塩化マグネシウムは5%。海外の高濃度品より低い。それは弱点ではなく、彼が言うには設計だ。

「5%は、しみずに朝まで置いておける上限に近い。そこにヒアルロン酸で水を抱えさせ、シアバターで蓋をする。濃くするのではなく、一晩とどめる。高濃度ジェルの『30秒で吸収』は、私の腕では『30秒で乾いた』でした」

melao はこの設計を「ナイトシール処方」と呼んでいる。三つの条件を、夜に塗って朝まで置くことを前提に満たすように選ばれた処方だ。

「私が作ったわけではありません。私が決めたのは条件だけで、その条件に最初から合わせて作られていたのが、これだった。三つ全部に○がついたのは、これ一つです」

塗ってすぐ確かめられることが、ひとつある。1分経って、白い粉が出ないこと。シーツに移らないこと。粉になった分は、肌に入っていない。

「全部説明できる成分にしたかった」

退職後、森下医師はこの形のクリームを探した。海外製は成分が多すぎた。12種類の成分、メントール、カンフル。塗った瞬間だけスースーして、あとに何も残らないものが多かった。

「勧めるなら、何が入っているか全部説明できるものにしたかった。成分が多いことは、私にとっては良いことではありません」

見つけたのは、melao（メラオ）というクリームだった。

• 塩化マグネシウム：海水由来。にがりと同じ成分。主役はこれ。
• ナイアシンアミド：ビタミンB3。肌のバリアを整え、マグネシウムがなじむ土台をつくる。
• ヒアルロン酸：塩化マグネシウムは単体だと肌がつっぱる。それを抑える保湿。
• シアバター・ラベンダー油：のばしやすさと、寝る前に塗るための香り。
• 飲まない。胃腸を通らない。薬との飲み合わせがない。固定しないので、手は自由なまま眠れる。

「海外製は12種類も入っていて、何が効いているのか説明できなかった。これは主役が5つで、残りは水と、肌に留めるための基剤です。全成分は箱に全部書いてあるし、何%かも書いてある。全部説明できる。それが条件でした」

「隠さない」の中身 ── 全25成分と、3つの当局への届出

「成分が多いことは、私にとっては良いことではない」と森下医師は言った。だから私たちは、melao の販売元に「全成分を、濃度つきで出してほしい」と頼んだ。返ってきたのが、EUの化粧品当局に提出した届出書の写しだ。25成分、すべてに濃度が書いてある。

森下医師に、この表を読んでもらった。

役割	成分	濃度
主役	塩化マグネシウム（海水由来）	5.0%
土台	ナイアシンアミド（ビタミンB3）	0.5%
つっぱり止め	ヒアルロン酸Na	0.1%
蓋	シアバター・ミツロウ・オリーブ果実油	各1.0%
香り	ラベンダー油	1.0%
水と基剤	水 64.9%、グリセリン 5%、油性基剤、乳化剤、保湿・整肌成分、ビタミンE・C誘導体、防腐成分	残り

「5%は、しみずに朝まで置ける濃さです。海外の30%は、数字は3倍でも、洗い流したらゼロになる。この表の一番大事なところは、5という数字ではなく、数字が全部書いてあることです。書いてある製品は、私が見た範囲で、ほかにありませんでした」

そして、届け出た先は一つではない。

届出は「効く」という証明ではない。化粧品として、何が何%入っているかを当局に出した、という記録だ。ただ、それを出していない製品と、出している製品がある。2千円台のクリームに、この番号はなかった。

「私が勧めるときの最低条件は、これです。効くかどうかの前に、何を塗るのかが分かっていること」

夜ぬり法 ── 首の付け根から指先まで、と最初の1週間

そして森下医師は、こう念を押す。

「1週目は、何も起きません。神経の話は年単位だと言いました。1週間で変わったら、それは薬と同じ『黙らせる』効き方です。最初に変わるのは、しびれの強さではなく、夜中に手を振って起きた回数だと、多くの方が言います」

他社製品との比較 ── 同じ「塗るマグネシウム」で、何が違うのか

私たちは森下医師に頼んで、通販で買える「塗るマグネシウム」を型ごとに1つずつ買い、同じ条件で自分の腕に塗ってもらった。個別の商品名は伏せる。型の違いが、そのまま結果の違いだからだ。

← 横にスクロールできます →

2026年6月、森下医師が各型の代表品を1つずつ購入し、同一条件で確認。価格は購入時の通常価格。

「安いクリームは、しみないし乾かない。使い心地だけなら悪くない。ただ、何%入っているか書いていない。私は『何を塗っているか分からないものを毎晩塗ってください』とは言えない」

「高濃度ジェルは、数字は立派です。でも私の腕では、しみて、洗い流して、その夜はゼロでした。濃さは、置いておけて初めて意味がある」

「一晩あたりで見れば、安いクリームのほうが40円安い。その40円で、何%かも、届出番号も、返金も無くなる。私はその差なら、書いてあるほうを選びます」

使っている人たちは、こう言っている

⭐ 「3年間で整形外科を5軒まわって、どこでも『年相応です』でした。2週目に、夜中に手を振って起きる回数が減りました。3ヶ月経った今、朝まで寝られる日が週に5日あります」

── 佐伯 K、61歳、神奈川

⭐ 「リリカを飲むと眠くて、昼間に母の家で座ったまま寝ていました。塗るだけなので、それが無い。それだけで楽です」

── 松岡 T、58歳、大阪

⭐ 「サポーターは締めすぎると指がしびれるので、毎晩つけたり外したりしていました。今は手を布団から出したまま眠れています」

── 井上 M、65歳、千葉

「すぐには治りません」と、なぜ最初に言うのか

森下医師は、勧めるときに必ず先にこう言うという。「すぐには治りません」。

「1日1ミリ、と言いましたね。首の付け根から指先まで70センチ近い。しびれている道に材料が届き始めてから、感覚が変わってくるまでには、どうしても月の単位がかかります。1週間で変わったら、それは薬と同じ、黙らせる効き方です。それは私が35年やってきたことで、もう要らない」

森下医師は、相談を受けた人に一枚の紙を渡している。縦にその週の曜日が並んでいるだけの紙だ。書く欄はひとつ。「夜中に手を振って起きた回数」。

「強さは、記録できません。昨日の痛みと今日の痛みは比べられない。回数は、数えられます。だから回数にしました」

ここに、その紙を13週間つけ続けた方の記録がある。神奈川の61歳の女性で、頸椎症と言われて3年、5軒目の整形外科で「これ以上ひどくなるようなら、手術も考えましょう」と言われた直後から塗り始めた。本人の許可を得て、そのまま載せる。

この方は、7週目に自分の判断で処方薬を1つやめ、12週目にもう1つやめている。それについて、森下医師ははっきり言った。

「だから、1本で判断しないでください。1本は30日です。判断できる前に終わります。私が勧めるのは、最初から3ヶ月分を手元に置くことです。途中で切れると、そこで振り出しに戻る」

melao の販売元が「2個購入で1個無料」を基本にしているのは、この3ヶ月に合わせたものだという。

お金の話

私たちは森下医師に、さきほどの女性が2年間で使ったお金を計算してもらった。総額ではなく、通った回数で積み上げた。

項目	金額
牽引と電気治療 週2回 × 1年（1回1,500円）	約15.6万円
整体 1回8,800円 × 10回	約8.8万円
ブロック注射 月2回 × 1年（1回1万円・往復2時間）	約24万円
処方薬2種類（月3千円）× 2年	約7.7万円
初診・再診・MRI（整形外科5軒）	約14万円
合計（2年）	約80万円

「もちろん全員がここまで使うわけではありません。ただ、これを20年続ける前提で処方箋を書いてきたのは、私です」

melao は1本 ¥5,980。毎晩塗って約1ヶ月。一晩あたり、およそ160円。自販機の缶コーヒー1本より少し高い程度だ。

	1本	2個購入（1個無料）
価格	¥5,980	¥11,960（3本）
日数	約30日	約90日
一晩あたり	約166円	約111円
送料	無料	無料

私たちは、なぜ2個買うと1個ついてくるのかを尋ねた。

「3ヶ月分を、2本の値段で。それなら勧められます」

ブロック注射1回分（1万円）で、melao はちょうど2ヶ月分になる。

最後に、私たちは森下医師に一つだけ意地の悪い質問をした。なぜ、この話を診察室で聞くことがないのか。

「隠されているからではありません。特許が取れないからです。海水と油に特許は取れない。特許が取れないものは、誰も治験にお金を出さない。治験が無ければ、論文が揃わない。論文が揃わなければ、私たちは診察室で話せない。それだけです」

そして彼は、数字をひとつ挙げた。プレガバリン（リリカ）は、国内の年間売上が約1,000億円に達したことがある薬だ^[14]。

「1,000億円の薬には、説明してくれる人がいます。海水と油には、いません。悪い人がいるという話ではなく、そういう仕組みだ、という話です」

「私は医者であって、商売人ではありません」

私たちは、なぜ海外の同種のクリームより安いのかを尋ねた。

「海外のものは1個89ドル、と書いてあって、67%引きで29ドル、と書いてある。あれは値段ではなく演出です。melao は最初から¥5,980で、それ以上でもそれ以下でもない。私は医者であって、商売人ではありません。この値段なら、勧められます」

60日間、理由を聞かない返金

「合うかどうかは、私が決めることではありません。塗り忘れた夜の、ご自身の手が決めることです。1週目は何も起きないと言いました。2ヶ月あれば判断できる。だから60日。合わなければ、理由を言わずに返してください。全額戻ります」

編集部の結論

「年相応です」と言われ続けた手のしびれに、固めるでも黙らせるでもない入口があるという話を、私たちは初めて医師の口から聞いた。信号を止めるのでも、手首を留めるのでもなく、首の付け根から指先までの道に、夜のあいだ材料を置いておく。証明はまだ途中だが、方向は生理学に沿っている。

そして森下医師は、最後まで一度も「手術をやめなさい」とは言わなかった。これは手術の代わりではない。切るかどうかは、画像を見ている先生と決めることだ。この記事が扱ったのは、その判断の前後にある夜の話だけである。

「塗るマグネシウム」は通販にいくらでもある。ただ、しみない、乾かない、隠していない、の三つに全部○がつき、5%と全25成分を濃度つきで当局に届け出て、夜に塗って朝まで置く前提で作られているのは、森下医師が確認した範囲で melao 一つだった。

検査で年相応と言われ、それでも夜中に手を振って目が覚めるなら、60日という判断の時間がある。失うものは、塗り忘れた夜の分だけだ。