かかとの痛みで4年間 毎朝ベッドの縁から足を下ろせなかった私が パート仲間に聞かれたたった1つの質問で 仕事も旅行も取り戻すまで

4年の足底筋膜炎と 型までとって作った中敷き そして整形外科で言われた 「年齢による筋力の衰えですね」 ―― 64歳のスーパーのパートが 孫と歩く旅行をあきらめる前に 誰かに言ってほしかった警告

足底筋膜炎、偏平足、立ち仕事のあとのかかとのジンジン。湿布も痛み止めも、靴の買い替えも中敷きも、ひと通り試してきたのに……整形外科も整骨院も回ったのに、翌朝にはまた同じ場所が痛む……

朝、ベッドの縁に座ったまま、床に足を下ろすのを毎日ためらっている。

仕事の残り2時間は、片足を引きずっているのをお客さんに見られないように、棚の陰で立ち止まっている。

家族の旅行では前はいちばん先を歩いていたのに、今は「先に行ってて」と言う側になった。そういう方は……

スクロールを止めてください。

次の注射の予約は、まだ入れないでください。

もう一足、ふかふかの中敷きを買うのも待ってください。

「年のせい」で片づけないでください。

先にこれを読んでください。

これを書いているのは、2年前の私が同じ場所にいたからです。かかとの痛みが始まって4年。病院で型をとった中敷きも効かず、整形外科では「年齢による筋力の衰えですね」と言われました。このまま立ち仕事を続けたら、ひざも腰ももたないと思っていました。

そんなとき、パート仲間の一人が、4年間どの先生も聞かなかった質問をしてくれました。

湿布の紙袋が台所の引き出しにたまっていくのを、私は見て見ぬふりをしていました。

足の裏の「橋」についての質問です。

誰も一度も調べたことのない場所でした。

そこが沈むのを下から止めたら、私は朝の一歩目を取り戻しました。

どれだけ悪くなったか

私はこういう話を人にするタイプではありません。スーパーで品出しのパートを12年。段取りで動く性格で、SNSもほとんど見ません。

それでも書くのは、あのまま続けていたら、仕事も孫との時間も、自分で手放していたと思うからです。誰も教えてくれなかったので、私が書きます。

去年の春、整形外科で言われた言葉を今も覚えています。レントゲンを見ながら、先生は私ではなく、付き添いの娘のほうを向いて言いました。「年齢による筋力の衰えですね。うまく付き合っていきましょう」

うまく付き合う。64歳で。翌月には孫の運動会があるのに。

隣で娘がうなずいてメモを取っていました。私は何も言えませんでした。

先生は「このままかばって歩くと、ひざにも来ますよ」とも言いました。そのころにはもう、右のひざが階段で痛み始めていました。

湿布と痛み止めの紙袋を持って帰る電車で、私はずっと足元を見ていました。向かいの席の若い人がスマホを見ながら軽く立ち上がるのを、うらやましいと思ったのは初めてでした。

その2週間後の朝のことです。

目覚ましが鳴っても、私はベッドの縁に座ったまま動けませんでした。

床まで、あと10センチ。左のかかとを下ろした瞬間に、釘を踏んだような痛みが来るのを、体が覚えているからです。

冬の朝は特にひどく、布団の中で足首を回してから下ろすのが習慣になっていました。それでも、痛みは変わりませんでした。

3秒、5秒。息を止めて足を下ろし、壁に手をついてトイレまで歩きました。

廊下で、起きてきた夫と目が合いました。夫は何も言わずに私の腕を取って、トイレのドアまで連れて行ってくれました。

夫は私の顔を見ませんでした。見たら私が泣くと分かっていたんだと思います。

その朝、自分が別の人になってしまったと思いました。

朝、トイレまで一人で歩けない64歳。

夫の腕を借りないと一日が始まらない妻。

できることが毎月ひとつずつ減っていく私。言われたことは4年間、全部やってきたのに。

4年が私を私から奪った

始まりは4年前の冬でした。60歳で、パートの時間を増やしたばかり。娘のところに2人目の孫が生まれる年でした。

ある朝、起きて一歩目で、左のかかとの奥にズキッと痛みが走りました。整形外科の診断は足底筋膜炎。「立ち仕事の人に多いんです。ストレッチと湿布で様子を見ましょう」

その日は少し安心しました。安心するべきではありませんでした。

それから4年、私がやったことを並べます。

湿布と痛み止め。 毎月同じ紙袋。飲んだ日は少し楽で、翌朝はまた同じ痛み。

ストレッチ。 タオルで足先を引っぱる体操を毎晩。続けても、朝の一歩目は変わりませんでした。

サポーターとテーピング。 毎朝自分で巻いて出勤。うまく巻けない日は一日中ずれて、皮膚もかぶれました。

整骨院とマッサージ。 週2回を2年。帰り道だけは軽くて、次の日の昼にはもう戻っていました。

注射とレーザー。 注射は2回。1回目は1か月効きました。2回目はほとんど何も。

靴と中敷き。 ふかふかのウォーキングシューズ、ジェルの中敷き、かかとパッド。下駄箱の奥には、効かなかった中敷きが4組入っています。

どれも買った日はよかったのに、1か月もすると同じ痛みが戻ってきました。

家計簿をつけている私でも、足に使ったお金は、数えるのが怖くなる金額でした。

そして、少しずつ悪くなっていきました。

左のかかとをかばって歩くうちに、今度は右のひざ。階段で手すりをつかむようになりました。

夕方には腰まで重く、品出しの残り2時間は片足を引きずっていました。

家に帰ると、夕飯の支度の前に一度横にならないと台所に立てませんでした。

お客さんに見られないように、棚の陰で立ち止まることが増えました。

3年目の秋、病院で「中敷きをつくりましょう」と言われました。

最後の切り札がさらに奪った

先生が悪いとは思っていません。足の型をとって、ていねいに作ってもらいました。窓口ではいったん4万円近く払い、できあがるまで3週間待ちました。

でも、履いて1か月で、私は前より悪くなっていました。

2か月目、孫を抱っこして階段を下りるのをやめました。ひざが抜けそうになるからです。

3か月目、床に座って孫と遊ぶのをやめました。一度座ると、手をつかないと立ち上がれないからです。

4か月目、毎年わが家でやっていたお正月の集まりを、娘の家に代わってもらいました。台所に3時間立てないからです。

娘は「無理しないで」と言ってくれましたが、その優しさがいちばんこたえました。

病院に行くと、先生は中敷きを見て「よくできていますよ。慣れるまで時間がかかる人もいます」と言いました。

64歳。慣れるのを待って、もう4年でした。

帰りのバス停では、ベンチが空くのを待つようになりました。立って待つのがつらかったからです。

私はずっと、人の世話をする側の人間でした。母として、祖母として。職場でも、新人さんに棚の並べ方を教える係でした。

それが、人に気をつかわせる側になっていました。

どうやってそういう人になればいいのか、私には分かりませんでした。

夜、湯船に10分つかるか、10分でも早く寝るか。どちらも足のために迷うのが、毎日の終わりでした。

私を救った会話

去年の秋、娘から電話がありました。「お母さん、春休みにみんなで旅行しようよ。孫たちがばあばと歩きたいって」

2泊3日。私は台所の椅子に座ったまま「足がね……」と言って、それ以上何も言えませんでした。

1日中は歩けない。電車の乗り換えも、旅館の階段も。何より、みんなを待たせる。

孫との旅行を、足のせいで断ろうとしていました。

その週、パートの休憩室で、佐藤さんに声をかけられました。

佐藤さんは2年前に入ってきた50代の人で、前は物流倉庫のコンクリートの上に1日10時間立っていたそうです。私が足を引きずっているのを、ずっと見ていたと言いました。

倉庫にいたころ、同じ足の痛みで辞めていった人を何人も見てきたそうです。

「みんな最初はかかとの湿布から始まるのよ」と、佐藤さんは言いました。

「ずっと言おうか迷ってたんだけど」と前置きして、佐藤さんは私に聞きました。

「この4年で、誰か一人でも『土踏まずが沈んでないか』見てくれた？」

何を言われているのか分かりませんでした。

土踏まずが、沈む。考えたこともありませんでした。

4年間。整形外科と整骨院で5人以上の先生。レントゲン2回。注射、レーザー、ストレッチ。

「歩き方が悪い」「体重を落としましょう」「年齢的に仕方ない」。言われたことは全部覚えています。

型までとって作った中敷き。

見てもらっていたのは、いつも「痛いところ」でした。

佐藤さんは「やっぱりね」と言いました。

倉庫時代、佐藤さんも朝の一歩目で泣きそうになっていて、休みの日に調べ続けたそうです。足の外科の学会の資料や、海外の論文まで。

論文の多くは英語で、佐藤さんは翻訳アプリで1本ずつ読んだそうです。

そこで見つけたのは、痛いところではなく、その手前で起きていることでした。

かかとが悪いのではなく、毎日少しずつ沈んでいるものがある。

その沈みを、誰も止めていない。

佐藤さんは「言うと病院のことを悪く言うみたいで、言えなかった」と言いました。私は「みんな、痛いところしか見てなかったんだね」と答えました。

その午後に聞いたこと

足の裏には、かかとから指の付け根まで「橋」がかかっています。土踏まずのアーチです。

その橋の下には、弓の弦のように、足底腱膜という丈夫な膜が張っています。

検査の写真で、この橋の沈み具合を指さして説明されたことは、一度もありませんでした。

立つ、歩く、しゃがむ。そのたびに、足には体重の約1.2倍の重さがかかります。

日本の女性は1日に平均5,659歩。体重55kgなら、足の裏の橋が1日に受け止める重さは約370トン。大型トラック15台分です。

毎日トラック15台分の重さを、あの小さな橋が黙って受け止めていたことになります。

橋がしっかりしているうちは、弦はゆるく張っているだけ。でも立ち仕事や体重、年齢で橋が少しずつ沈むと、弦はどんどん引っぱられます。

引っぱられる先は、かかとの付け根。そこが毎歩、むしられるように引かれ続けます。

そして佐藤さんの次のひと言で、私は湯のみを置きました。

「朝の一歩目が痛いのは、寝ている間に治りかけた傷を、毎朝はがしているからだよ」

寝ている間、弦は縮んだまま休んで、その形で治りかけます。朝、全体重で一気に伸ばす。治りかけた所が、また裂ける。

それを毎日くり返している。だから治らない。

もう一つ。かかとには天然のクッションの脂肪があります。でも年齢と体重で横に広がって薄くなり、骨に直接ひびくようになる。素足で台所の床に立つとかかとがズンと痛むのは、そのせいでした。

沈む。引かれる。クッションが逃げる。朝はがす。かばって、また沈む。

佐藤さんはこれを 沈下ループ と呼んでいました。

痛いのは結果で、入口は「沈み」でした。

入口を止めない限り、何をしても翌朝また同じ場所から始まります。

休めば治る、ではありませんでした。休んでいる間にも、朝の傷は用意されていたんです。

なぜ全部効かなかったのか

その日、家の台所のテーブルで、私は20分泣きました。

4年で初めて、全部の話がつながったからです。

湿布と痛み止めが効かなかったのは、痛みを黙らせるだけで、沈みには触れていなかったから。痛み止めは足底筋膜炎ではプラセボと差がなかった、という報告もあるそうです。

雨漏りの下にバケツを置き続けていたようなものでした。

整骨院とマッサージは、引かれた弦をその時だけゆるめていました。次の日には、また沈んだ橋に引かれていました。

ふかふかの中敷きと靴は、もっと悪かった。柔らかいものは体重で潰れて、橋ごと一緒に沈みます。

研究者は中敷きの効果を確かめる比較試験で、「偽物」の役に柔らかく薄いフォームの中敷きを使うそうです。

厚底のクッション靴では、脚が無意識に硬くなって、衝撃がかえって約1割増えたという研究もあります。

沈む地盤に、柔らかい土を足していたのと同じでした。

オーダーの中敷きはどうか。海外の比較試験では、オーダーと既製の硬めの中敷きで、効果は同じでした。米国の理学療法士協会の指針も「同等」としています。

私の中敷きは柔らかめの素材で、半年で土踏まずの部分がへたっていました。

形の問題ではなく、何で支えるかの問題だったんです。

私の足が弱かったのではありませんでした。4年間、毎日沈み続けていただけでした。

そして、やってきたことのほとんどが、沈みを止めるどころか増やしていた。

……と思っていました。佐藤さんの次の話を聞くまでは。

それを止めるたった1つの方法

佐藤さんは、沈下ループの入口を止める方法は1つだけだと言いました。

もう一度の注射でも、もっと高いオーダーでもない。ストレッチを増やすことでも、もっと柔らかい中敷きでもない。

「下から、沈まないもので支えること」

受け止めるのではなく、支える。そこははっきり言っていました。

柔らかいクッションは、衝撃を受け止めて自分も沈みます。

マットレスをどれだけ厚くしても、ベッドの床板が抜けていたら腰は沈みます。要るのはマットレスではなく床板です。

沈まない芯は、橋そのものを下から持ち上げたまま動きません。

海外の研究では、中敷きの芯が硬いほど、足の沈みが約半分に、足裏にかかる負担のピークも約半分に減ったそうです。

ただし硬ければ硬いほど良いわけでもなく、ある硬さで効果は頭打ちになる。

そして、かかと。かかとの脂肪は、平らな皿に置いたおにぎりのようなもの。体重で横につぶれて広がります。

深いお椀形のカップで囲うと、自分の脂肪が寄って、クッションの厚みが約1.4倍に戻ったという研究があります。

クッションを足すのではなく、自分のクッションを戻す。

米国の理学療法士協会がいちばん強く勧めているのも「土踏まずを支えて、かかとをクッションする」中敷きでした。

必要なのは3つ。沈まない芯。かかとを寄せるカップ。当たる面だけの柔らかさ。

どれか1つが欠けても足りない。柔らかい中敷きには芯がなく、ただの硬い板はかかとが痛く、オーダーは高いのに既製と同じ。

昔は、これを手に入れるには病院で型をとるしかなかった。でも効果は既製と同じだと分かってきた。

佐藤さんは、それを一枚にまとめた既製の中敷きがあると教えてくれました。今の靴に、ハサミで切って入れるだけのものです。

「60日、毎日履いてみて。春休みに間に合うから」

その夜、夫に話しました。「何年もお金を使って、オーダーまで作ってダメだった。もう期待するのが怖い」

夫は「佐藤さんに一回だけ乗ってみな」と言いました。その晩、注文しました。

私を私に戻したもの

それが MELAO（メラオ）のインソール です。

体重で沈まない硬い芯で、土踏まずの橋を下から支える既製の中敷きです。

ほかの中敷きと何が違うのか。届いてすぐ、佐藤さんに言われた通りに確かめました。芯を親指で押しても、へこまない。

下駄箱の奥にあったジェルの中敷きを隣に並べて押してみると、こちらは指の形にぐにゃりと沈みました。

芯（赤いシェル）： 土踏まずの下に入る赤い芯は、体重をかけても沈みません。沈下ループの入口、「沈む」を下から止めます。

履いた瞬間、土踏まずの下で何かが支えている感じがありました。最初の数分は「硬い」と思いました。

かかとのカップ： かかとは深いお椀形。体重がかかると、広がっていた脂肪が真ん中に寄ってきます。

立った瞬間、かかとの下に、自分の厚みが戻ってくる感じがしました。

表面： 当たる面だけは布とクッションで柔らかい。支えるところは硬く、当たるところは柔らかく。

今の靴の中敷きを外して、型に合わせてハサミで切って入れるだけ。仕事の靴にも、旅行の靴にも入ります。

最初の数日は、土踏まずの当たりに慣れる期間がありました。

1日目は2時間、3日目は半日、1週間で丸一日。佐藤さんに言われた通りに慣らしました。

1日中履かずに、最初は数時間から。

4年でいちばん地味な道具でした。

派手な機械も、毎日の手間もありません。朝、靴をはくだけです。

それだけです。

次の60日で起きたこと

1日目： 品出しの4時間、土踏まずの下にずっと支えがありました。帰りの電車で泣きました。痛みが消えたからではありません。足の裏が4年ぶりに「乗っている」と感じたからです。

1週目： 夕方のジンジンが、いつもより遅く来ました。残り2時間で引きずる時間が、少し短くなりました。

10日目： 帰りの駅の階段で、手すりをつかむのを1回忘れていました。

2週目： 朝、ベッドの縁で3秒ためらわずに、足を下ろしました。

痛みがゼロだったわけではありません。でも、釘を踏む感じではありませんでした。

トイレまで、壁に手をつかずに歩きました。

起きてきた夫が廊下で立ち止まりました。「今、一人で歩いてた？」

二人で、台所で少し泣きました。

4週目： 品出しの最後の2時間を、棚の陰で立ち止まらずに終えました。

5週目： 休みの日に、夫と近所のスーパーまで歩いて行きました。片道15分。帰りも歩いて帰りました。

6週目： 娘に電話して、旅行に行くと言いました。

8週目： 春休みの2泊3日。1日目の夜、旅館の大浴場の階段を、手すりなしで下りました。

2日目の朝、私は「先に行ってて」と言いませんでした。孫たちと手をつないで、いちばん前を歩きました。

夕方には、孫に「ばあば、歩くの早い」と言われました。

帰りの新幹線で、娘が私の足元をしばらく見てから言いました。「お母さん、前みたいに歩いてるね」

私はトイレに立って、少し泣きました。

60日目： あの整形外科に、定期の診察で行きました。

先生は足を押して、歩き方を見て、少し黙りました。

それから「何か変えましたか」と聞きました。

中敷きを見せると、先生はメモを取っていました。

かかとをかばう歩き方が消えて、右のひざの痛みも出ていませんでした。

4年かけて減ったものが、60日で少しずつ戻ってきていました。

佐藤さんにお礼を言ったら、「私も倉庫で同じだったから」と笑っていました。

メディア掲載

今の私

あの朝から、1年半がたちました。

夫に腕を借りてトイレに行った朝は、あれ以来一度もありません。

お正月の集まりは、またわが家でやっています。

品出しのパートも続けています。

職場では、新人さんにまた棚の並べ方を教えています。

去年の夏は、孫と動物園を1日歩きました。

今も毎日、仕事の靴にも普段の靴にも入れています。

治すための道具ではなく、沈まないための毎日の道具になりました。

整形外科でもらった湿布の紙袋は、台所の引き出しの奥に入ったままです。

次のごみの日に出そうと思っています。

知ってほしいこと

この手紙のどこかに、自分を見つけた方へ。

注射や手術を避けたい方も、何年も付き合ってきて疲れてしまった方も、オーダーを作っても戻ってしまった方も。

「年のせい」で終わらせないでください。ふかふかの中敷きをもう一足買う前に、立ち仕事を辞めると決める前に、足の裏の橋を見てください。

痛いのは結果で、入口は毎日の「沈み」です。その沈みを見てくれた人は、私の4年間に一人もいませんでした。悪かったのは、足でも努力でもありません。

沈んだまま過ごす一日ごとに、ひざと腰が、少しずつ肩代わりを増やしていきます。

私は4年を失いました。ひざまで失うところでした。

4年前の自分に一つだけ言えるなら、「痛いところより、その手前を見て」と言います。

それを書きたくて、この手紙を書きました。

朝の一歩目を、あきらめなくていいんです。

MELAOインソールについて

佐藤さんが教えてくれた中身を、そのまま書いておきます。

✅ 体重で沈まない硬い芯（赤いシェル）で、土踏まずを下から支える

✅ 深いお椀形のかかとカップで、自分のかかとのクッションを寄せて戻す

✅ 当たる面は布とクッション。支えるところは硬く、当たるところは柔らかく

✅ 今の靴の中敷きと入れ替えて、ハサミで切って合わせるだけ

✅ 立ち仕事・偏平足・朝の一歩目のかかとの痛みに悩む方の既製品

✅ 60日間の返金保証つき

今なら3ペアまとめ買いで、1ペアあたり 3,980円。

病院のオーダーで窓口に払った4万円より、ずっと安い。

整骨院に通っていた月の、ひと月分より安い。

下駄箱の4組の中敷きを、もう増やさなくていい。

60日間の返金保証

MELAOのインソールには、60日間の返金保証がついています。

道は2つです。

今日読んだことを、全部忘れることもできます。

湿布をもらい続けて、整骨院に通い続けて、残り2時間は棚の陰で足を休める。旅行は「先に行ってて」。それが1つ目の道です。

もう1つは、今の靴に一枚入れてみること。リスクはありません。

60日間、毎日履いてみてください。最初は数時間から。

仕事の靴と普段の靴で2組持つと、入れ替えの手間がありません。

35日以上はいても違いを感じなければ、届いてから60日以内にお問い合わせフォームから返金を申し込めます。

返送の方法などの条件は、商品ページの「60日間返金保証の条件」に全部書いてあります。

在庫が品薄で、売り切れると次の入荷待ちになります。

何年もこっそり足を引きずってきて、そろそろ本気で何かを変えたいなら、下のボタンから在庫を確保してください。

私は2週目の朝に分かりました。きっと同じように分かります。

コメント

コメントを書く…

健康に関するご注意： このページの内容は体験談と一般的な情報であり、医師の診断や治療に代わるものではありません。

足に強い痛みやしびれ、腫れがある方、持病のある方は、使う前に医師に相談してください。痛みが続く場合や悪化した場合は、使用をやめて医療機関を受診してください。