ひざの痛みで5年間 駅の階段を1段ずつ横向きで下りていた私が パート仲間に聞かれたたった1つの質問で 旅行も台所も取り戻すまで

5年の変形性膝関節症と ひざに打ち続けた注射 そして整形外科で言われた 「すり減った軟骨は戻りませんから」 ―― 66歳の惣菜売り場のパートが 孫と歩く旅行をあきらめる前に 誰かに言ってほしかった警告

変形性膝関節症、O脚、階段を下りるときのひざの内側のズキッ。湿布も痛み止めも、サポーターも注射も、ひと通り試してきたのに……整形外科も整骨院も回ったのに、数日たつとまた同じ場所が痛む……

駅の階段では、手すりのある端まで人をよけて歩き、1段ずつ横向きで下りている。

仕事の残り2時間は、ひざをかばっているのをお客さんに見られないように、売り場の裏で立ち止まっている。

家族の旅行では前はいちばん先を歩いていたのに、今は「先に行ってて」と言う側になった。そういう方は……

スクロールを止めてください。

次の注射の予約は、まだ入れないでください。

もう一つ、新しいサポーターを買うのも待ってください。

「年のせい」で片づけないでください。

先にこれを読んでください。

これを書いているのは、2年前の私が同じ場所にいたからです。ひざの痛みが始まって5年。注射を打っても数週間で戻り、整形外科では「すり減った軟骨は戻りませんから」と言われました。このまま仕事を続けたら、次は人工関節だと思っていました。

そんなとき、パート仲間の一人が、5年間どの先生も聞かなかった質問をしてくれました。

湿布の紙袋が台所の引き出しにたまっていくのを、私は見て見ぬふりをしていました。

ひざではなく、足の裏についての質問です。

誰も一度も調べたことのない場所でした。

そこが沈むのを下から止めたら、私は階段を取り戻しました。

どれだけ悪くなったか

私はこういう話を人にするタイプではありません。給食センターの調理員を28年。定年のあとは、スーパーの惣菜売り場でパートをしています。SNSもほとんど見ません。

それでも書くのは、あのまま続けていたら、仕事も孫との時間も、自分で手放していたと思うからです。誰も教えてくれなかったので、私が書きます。

去年の春、整形外科で言われた言葉を今も覚えています。レントゲンを見ながら、先生は私ではなく、付き添いの娘のほうを向いて言いました。「年のせいですね。すり減った軟骨は戻りませんから」

戻らない。66歳で。翌月には孫の運動会があるのに。

隣で娘がうなずいてメモを取っていました。私は何も言えませんでした。

先生は「このまま進むようなら、人工関節も考えましょう」とも言いました。そのころにはもう、左のひざも同じように痛み始めていました。

湿布と痛み止めの紙袋を持って帰る電車で、私はずっとひざを見ていました。向かいの席の若い人がスマホを見ながら軽く立ち上がるのを、うらやましいと思ったのは初めてでした。

その2週間後の朝のことです。

孫の運動会の帰り、駅のホームから階段を下りようとして、私は一段目で止まりました。

下りの一歩。右のひざの内側に、体重が全部のる瞬間の痛みを、体が覚えているからです。

手すりのある端まで人をよけて歩き、手すりを両手でつかんで、1段ずつ横向きで下りました。後ろの人たちが、次々に私を追い越していきました。

3段、5段。息を止めて下りていると、下で待っていた孫が戻ってきて言いました。

「ばあば、エレベーターで行こう」

5歳の孫に、気をつかわせていました。

その日、自分が別の人になってしまったと思いました。

階段の前で止まってしまう66歳。

孫に気をつかわせる祖母。

できることが毎月ひとつずつ減っていく私。言われたことは5年間、全部やってきたのに。

5年が私を私から奪った

始まりは5年前の冬でした。61歳で、給食センターを定年になった年です。娘のところに2人目の孫が生まれる年でもありました。

ある朝、台所でしゃがんでから立ち上がった瞬間、右のひざの内側にズキッと痛みが走りました。整形外科の診断は変形性膝関節症の初期。「体重を落として、太ももの筋トレをしましょう」

その日は少し安心しました。安心するべきではありませんでした。

それから5年、私がやったことを並べます。

整骨院・マッサージ。 太ももをほぐしてもらうと、その日は軽い。週2回を2年。でも数日で戻りました。

サポーター。 毎朝ひざに巻いて出勤。包んでいる間は安心でも、外すとまた同じ痛みでした。

ヒアルロン酸の注射と痛み止め。 注射は2週おきに5回。最初は1か月効きました。最後は1週間ももちませんでした。

筋トレと体重。 太ももの体操を毎晩。体重も3キロ落としました。階段の痛みは変わりませんでした。

クッションのいい靴。 ふかふかのウォーキングシューズを2足。下駄箱の奥には、効かなかったサポーターが3つ入っています。

どれも始めた日はよかったのに、1か月もすると同じ痛みが戻ってきました。

家計簿をつけている私でも、ひざに使ったお金は、数えるのが怖くなる金額でした。

そして、少しずつ悪くなっていきました。

右のひざをかばって歩くうちに、今度は左のひざ。脚の形まで、少しずつO脚に開いていきました。

夕方には腰まで重く、惣菜の仕込みの残り2時間は、流し台に寄りかかって立っていました。

家に帰ると、夕飯の支度の前に一度座らないと台所に立てませんでした。

お客さんに見られないように、売り場の裏で立ち止まることが増えました。

4年目の秋、病院で「足底板を作りましょう」と言われました。

最後の切り札がさらに奪った

先生が悪いとは思っていません。足の型をとって、ていねいに作ってもらいました。数万円を払い、3週間待ちました。

でも1足分しかなく、仕事の靴には入りません。1か月後、私は前より悪くなっていました。

2か月目、孫を抱っこして階段を下りるのをやめました。ひざが抜けそうになるからです。

3か月目、床に座って孫と遊ぶのをやめました。一度座ると、手をつかないと立ち上がれないからです。

4か月目、毎年わが家でやっていたお正月の集まりを、娘の家に代わってもらいました。台所に3時間立てないからです。

娘は「無理しないで」と言ってくれましたが、その優しさがいちばんこたえました。

病院に行くと、先生は足底板を見て「よくできていますよ。あとは注射を続けて、様子を見ましょう」と言いました。

66歳。様子を見て、もう5年でした。

私はずっと、人の世話をする側の人間でした。母として、祖母として。給食センターでは、新人さんに大鍋の段取りを教える係でした。

それが、人に気をつかわせる側になっていました。

どうやってそういう人になればいいのか、私には分かりませんでした。

夜、湯船でひざを温めるか、少しでも早く寝るか。どちらもひざのために迷うのが、毎日の終わりでした。

私を救った会話

去年の秋、娘から電話がありました。「お母さん、春休みにみんなで旅行しようよ。孫たちがばあばと歩きたいって」

2泊3日。私は台所の椅子に座ったまま「ひざがね……」と言って、それ以上何も言えませんでした。

1日中は歩けない。電車の乗り換えも、旅館の階段も。何より、みんなを待たせる。

孫との旅行を、ひざのせいで断ろうとしていました。

その週、パートの休憩室で、木下さんに声をかけられました。

木下さんは2年前に入ってきた50代の人で、前は介護の仕事を10年していたそうです。私が階段で手すりにしがみついているのを、ずっと見ていたと言いました。

木下さんのお母さんは、両ひざを人工関節にしたあと、家から出なくなったそうです。

「母も最初は、ひざの湿布から始まったのよ」と、木下さんは言いました。

「ずっと言おうか迷ってたんだけど」と前置きして、木下さんは私に聞きました。

「この5年で、誰か一人でも、ひざじゃなくて足の裏を見てくれた？」

何を言われているのか分かりませんでした。

ひざが痛いのに、足の裏。考えたこともありませんでした。

5年間。整形外科と整骨院で5人以上の先生。レントゲン3回。注射5回、サポーター、筋トレ。

「年のせい」「体重を落としましょう」「軟骨は戻りません」。言われたことは全部覚えています。

1足分だけの足底板。

見てもらっていたのは、いつも「痛いところ」でした。

木下さんは「やっぱりね」と言いました。

お母さんのことがあってから、木下さんは休みの日に調べ続けたそうです。整形外科の本や、ひざの専門の先生の講演まで。

そこで見つけたのは、痛いところではなく、その下で起きていることでした。

ひざが悪いのではなく、足元からねじられている。

そのねじれを、誰も止めていない。

木下さんは「言うと病院のことを悪く言うみたいで、言えなかった」と言いました。私は「みんな、痛いところしか見てなかったんだね」と答えました。

その午後に聞いたこと

足の裏には、かかとから指の付け根まで「橋」がかかっています。土踏まずのアーチです。

この橋は、立ち仕事や体重、年齢で、毎日少しずつ沈んでいきます。

検査の写真で、この橋の沈み具合を指さして説明されたことは、一度もありませんでした。

土踏まずが沈むと、足首が内側に倒れます。

足首が倒れると、すねが内側にねじれ、ひざはねじられたまま体重を受けることになります。

木下さんは、台所のふきんを手に取って見せてくれました。

「タオルをしぼるとき、下の端をねじると上まで全部ねじれるでしょう。ひざも同じで、ねじれは足元から上がってくるの」

一歩ごとに、ひざの内側だけがこすれ合う。日本人のひざの痛みの多くは、この内側から始まるそうです。

体は痛むひざをかばおうとして脚をO脚に開き、内側のすき間はさらに狭くなっていきます。

そして木下さんの次のひと言で、私はふきんを置きました。

「ひざを写しても、足元のねじれは写らないのよ」

病院で「年のせいですね」と言われて終わる人が多いのは、ここに理由がありました。

沈む。倒れる。ねじれる。こすれる。かばって、また沈む。

木下さんはこれを 足元からのねじれ と呼んでいました。

痛いのはひざで、入口は「足の裏」でした。

入口を止めない限り、何をしても数日でまた同じ場所から始まります。

すり減った軟骨は、薬でも注射でも元には戻りません。だから、これ以上こすらせないことが先だったんです。

なぜ全部効かなかったのか

その日、家の台所のテーブルで、私は20分泣きました。

5年で初めて、全部の話がつながったからです。

整骨院とマッサージは、太ももをほぐしていました。その日は軽くなります。でも残りの毎日は、同じ足で何千歩も歩いていました。

足首が倒れたままなら、次の一歩でまたねじられます。楽なのは、通った日だけでした。

サポーターは、ひざを包んでいるだけ。ねじれは足元から上がってきます。

注射と痛み止めは、痛みは抑えても、一歩ごとのねじれは1回も減らしていませんでした。

クッションのいい靴も同じでした。足の裏が触れているのは、結局、中の平らな中敷きです。土踏まずの下が空いたままなら、足首は同じだけ倒れます。

効かない理由はバラバラに見えて、じつは1つでした。

どれも、ひざのほうを手当てしていて、足元のねじれを止めていなかった。

家でいえば、傾いた土台の上の柱をいくら直しても、土台が傾いたままなら、またゆがみます。

整形外科がひざに足底板を使うのは、土台を下から支えるため。考え方は正しかったんです。

でも私の足底板は1足分でした。入れていたのは1日2時間の散歩の靴だけ。残りの8時間、仕事の靴の中で、足首は倒れたままでした。

私のひざが弱かったのではありませんでした。5年間、毎日足元からねじられ続けていただけでした。

……と思っていました。木下さんの次の話を聞くまでは。

それを止めるたった1つの方法

木下さんは、足元からのねじれを止める方法は1つだけだと言いました。

もう一度の注射でも、もっと高いサポーターでもない。筋トレを増やすことでも、もっと柔らかい靴でもない。

「下から、沈まないもので支えること。それも、はく靴ぜんぶで」

包むのではなく、支える。そこははっきり言っていました。

柔らかいクッションは、体重がかかると自分も沈みます。土踏まずの下が空いたままなら、足首は同じだけ倒れます。

傾いた土台の上で柱を直すのをやめて、土台の下に柱を入れる。要るのはそれでした。

沈まない芯が土踏まずを持ち上げると、倒れていた足首がまっすぐに戻ります。

足首がまっすぐなら、すねもねじれず、ひざはまっすぐ体重を受けられます。

では、整形外科で足底板をもう何足か作ればいいのか。木下さんは、そこには壁があると言いました。

値段が高い。数万円かかることが多く、何足分も作るのは現実的ではありません。

時間がかかる。受診して型を取り、できあがるまで待つ必要があります。

1足分しかない。仕事の靴と休日の靴で、毎朝入れ替えることになります。

効くのに、続かない。続かないものは、毎日の一歩には効きません。

木下さんは、それを既製の中敷きにまとめたものがあると教えてくれました。今の靴に、ハサミで切って入れるだけのものです。

「よくはく靴ごとに入れて、60日はいてみて。春休みに間に合うから」

その夜、夫に話しました。「何年もお金を使って、足底板まで作ってダメだった。もう期待するのが怖い」

夫は「木下さんに一回だけ乗ってみな」と言いました。

その晩、注文しました。

私を私に戻したもの

それが MELAO（メラオ）のインソール です。

土踏まずの下に、硬いプラスチックの芯を入れた中敷きです。家でいえば、傾いた土台の下に柱を入れるようなもの。

ほかの中敷きと何が違うのか。届いてすぐ、木下さんに言われた通りに確かめました。芯を親指で押しても、へこまない。

下駄箱の奥にあったジェルの中敷きを隣に並べて押してみると、こちらは指の形にぐにゃりと沈みました。

芯（赤いシェル）： 土踏まずの下に入る赤い芯は、体重がかかっても沈み切りません。倒れていた足首を、下からまっすぐに戻します。

はいた瞬間、土踏まずの下で何かが支えている感じがありました。最初の数分は「硬い」と思いました。

かかとのカップ： かかとは深いU字のカップに収まり、下には丸い衝撃吸収パッドが入っています。

立った瞬間、足首がぐらっと内に倒れない感じがしました。

表面： 足が触れる表面は布。支えるところは硬く、当たるところは柔らかく作られています。

今の靴の中敷きを外して、型に合わせてハサミで切って入れるだけ。仕事の靴にも、旅行の靴にも入ります。

最初の数日は、土踏まずの当たりに慣れる期間がありました。

1日目は2時間、3日目は半日、1週間で丸一日。木下さんに言われた通りに慣らしました。

派手な機械も、毎日の手間もありません。朝、靴をはくだけです。

それだけです。

次の60日で起きたこと

1日目： 惣菜の仕込みの4時間、土踏まずの下にずっと支えがありました。帰りの電車で泣きました。痛みが消えたからではありません。ひざが5年ぶりに「まっすぐ乗っている」と感じたからです。

1週目： 夕方のひざの重さが、いつもより遅く来ました。流し台に寄りかかる時間が、少し短くなりました。

10日目： 帰りの駅の階段で、手すりのある端まで行くのを1回忘れていました。

2週目： 駅の階段を、横向きではなく前を向いて下りました。

痛みがゼロだったわけではありません。でも、下りの一歩でズキッと来る感じではありませんでした。

手すりに軽く手を添えるだけで、最後まで下りました。

迎えに来ていた夫が、改札の前で立ち止まりました。「今、普通に下りてきた？」

二人で、帰り道に少し泣きました。

4週目： 仕込みの最後の2時間を、売り場の裏で立ち止まらずに終えました。

5週目： 休みの日に、夫と隣の駅の商店街まで歩いて行きました。片道20分。帰りも歩いて帰りました。

6週目： 娘に電話して、旅行に行くと言いました。

8週目： 春休みの2泊3日。1日目の夜、旅館の大浴場の階段を、手すりにしがみつかずに下りました。

2日目の朝、私は「先に行ってて」と言いませんでした。孫たちと手をつないで、いちばん前を歩きました。

駅の階段で、孫に「ばあば、エレベーター行かないの？」と聞かれました。

「階段で行こう」と言えたのは、5年ぶりでした。

私はトイレに立って、少し泣きました。

60日目： あの整形外科に、定期の診察で行きました。

先生はひざを曲げ伸ばしして、歩き方を見て、少し黙りました。

それから「何か変えましたか」と聞きました。

中敷きを見せると、先生はメモを取っていました。

注射の予定は、次の診察まで様子を見ることになりました。

5年かけて減ったものが、60日で少しずつ戻ってきていました。

木下さんにお礼を言ったら、「母のときに知っていればね」と笑っていました。

メディア掲載

今の私

あの階段の日から、1年半がたちました。

駅で、階段の前でエレベーターを探すことは、もうありません。

お正月の集まりは、またわが家でやっています。

惣菜売り場のパートも続けています。

職場では、新人さんにまた仕込みの段取りを教えています。

去年の夏は、孫と動物園を1日歩きました。

今も毎日、仕事の靴にも普段の靴にも入れています。

治すための道具ではなく、ねじらせないための毎日の道具になりました。

下駄箱の奥のサポーター3つは、次のごみの日に出そうと思っています。

知ってほしいこと

この手紙のどこかに、自分を見つけた方へ。

人工関節を避けたい方も、何年も注射を続けて疲れてしまった方も、足底板を作っても戻ってしまった方も。

「年のせい」で終わらせないでください。新しいサポーターを買う前に、次の注射の前に、仕事を辞めると決める前に、足の裏を見てください。

痛いのはひざで、入口は足元のねじれです。そのねじれを見てくれた人は、私の5年間に一人もいませんでした。悪かったのは、ひざでも努力でもありません。

すり減った軟骨は戻りません。ねじれたまま歩く一歩ごとに、ひざの内側は少しずつこすれていきます。

私は5年を失いました。ひざまで失うところでした。

5年前の自分に一つだけ言えるなら、「痛いところより、その下を見て」と言います。

それを書きたくて、この手紙を書きました。

階段を、あきらめなくていいんです。

MELAOインソールについて

木下さんが教えてくれた中身を、そのまま書いておきます。

✅ 体重で沈み切らない硬い芯（赤いシェル）で、土踏まずを下から持ち上げる

✅ 倒れていた足首をまっすぐに戻し、ひざがねじられたまま体重を受けないようにする

✅ かかとは深いU字のカップと丸い衝撃吸収パッド。足が触れる表面は布

✅ 今の靴の中敷きと入れ替えて、ハサミで切って合わせるだけ（厚みは約5mm）

✅ 型取りも待ち時間もいらない既製品。よくはく靴ごとに1ペアずつ入れておける

✅ 60日間の返金保証つき

今なら3ペアまとめ買いで、1ペアあたり 3,980円。1年はけば1日約11円です。

オーダーメイドの足底板の数万円より、ずっと安い。

整骨院・マッサージ数回分より安い。

湿布とサポーターを、もう増やさなくていい。

60日間の返金保証

MELAOのインソールには、60日間の返金保証がついています。

道は2つです。

今日読んだことを、全部忘れることもできます。

注射を打ち続けて、整骨院に通い続けて、駅では階段の前でエレベーターを探す。旅行は「先に行ってて」。それが1つ目の道です。

もう1つは、今の靴に一枚入れてみること。リスクはありません。

入れない日があると、その日は元に戻ります。仕事の靴と普段の靴で2組持つと、入れ替えの手間がありません。

35日以上はいても違いを感じなければ、届いてから60日以内にお問い合わせフォームから返金を申し込めます。

返送の方法などの条件は、商品ページの「60日間返金保証の条件」に全部書いてあります。

在庫が品薄で、売り切れると次の入荷待ちになります。

何年もこっそりひざをかばってきて、そろそろ本気で何かを変えたいなら、下のボタンから在庫を確保してください。

私は2週目の駅の階段で分かりました。きっと同じように分かります。

コメント

コメントを書く…

健康に関するご注意： このページの内容は体験談と一般的な情報であり、医師の診断や治療に代わるものではありません。

足に強い痛みやしびれ、腫れがある方、持病のある方は、使う前に医師に相談してください。痛みが続く場合や悪化した場合は、使用をやめて医療機関を受診してください。